第九章
1985年元旦前一天,涂作潮过世,享受副部级待遇。《人民日报》1月22日刊登讣告,称他是“老一辈无产阶级革命战士”,后来的媒体称他是“谍海神工”。
作为涂作潮最小的儿子,涂胜华想亲自写篇文章,纪念父亲。
这时候,他才发现,自己对父亲一无所知。他说,与父亲一同生活三十余载,我却不知他真实身份,对父亲的真正了解,是在他去世之后。我和父亲一共一起生活了34年多,现在回顾起来这34年多的时间,表面的东西多,实质性的内在的东西少。
最早对父亲的秘密工作有印象,是他6岁时。1956年,涂作潮在审干期间写完自传。涂胜华看见他先用紫药水抄写一遍,又在白色瓷盘中融入果冻,再将紫药水写的原件扣在果冻上,成印刷版,以此方式连续复制了5份。
父亲后来在日常生活中无意间流露的一些言语和行为,常常让涂胜华感到惊讶。
一次,邻居忘带钥匙,父亲像蛇一样从邻居家的气窗穿过,无声落地,开了锁。
还有一次,去医院的路上,司机发动汽车,车“轰”地往前一蹿。父亲坐在后座嘟囔了一句:挡挂高了。涂胜华惊了:一辈子没听说他会开车啊。再问,又不肯说了。
这种“又不肯说了”的时候很多。由于“革命需要”,父亲结婚时也对母亲隐瞒了真实身份。直到有了三个孩子,母亲才知道:男人一直在骗自己。