1971年一月,
头天晚上下了一场大雪。
束星北的女儿抱着孩子去看他,
远远地,她就看到医学院的门口,
一个人正佝偻着身子扫雪,
一身黑棉衣棉裤,
在雪地里很是显眼。
他的身后扫出了一条长长的路,
他的女儿忍着泪水说:
爸爸,我和你的外孙来看你了,
他看着自己的女儿和外孙,
愣了好一会儿,
才大梦初醒似的,
在棉衣上使劲地搓了搓手,
把孩子抱在了怀里。
一分钟还没到,
他又赶紧把孩子还给了女儿,
赶快拿起扫帚继续劳动。
这时,他的女儿才发现,
路两旁的雪地上,
竟是密密麻麻的数学公式和演算符号!
他经常一个人在雪地里,
不停地运算,写字,
扫帚就是他的黑板擦,
他害怕自己脑子长期不用会废掉。
这是他自己发明的独一无二的脑力劳动。
眼看岁月流逝,
束星北一天比一天焦虑,
他向组织写信:
“我今年已经64岁了,
改造了十几年还没有改造好吗?
岁月蹉跎,心中焦急,
如果再过十几年, 即使我改造好了,
对党、对人民、对社会主义,
我还能有什么用呢?