六十九岁生日:作诗设家宴
1962年12月26日,是毛泽东69岁(虚岁70岁)生日,他比较看重这个生日,过得也很充实。
此时,他的心情是沉重的,紧张的。因为中苏两党积累下来的政治分歧和矛盾,经过一段僵持之后,1962年底又发展到一触即发的地步。一些欧洲国家的共产党相继召开代表大会,在苏共的指挥下,发声明,作决议,结伙攻击中国共产党。在这种严峻的形势下,毛泽东密切观察动态,分析情况,谋划对策,布署论战。许多文章的观点、题目、思路,以及发表方式、时间,都是毛泽东亲自决定的。此外,西方一些帝国主义国家也在疯狂反华。
就是在这种背景下,毛泽东迎来了他的69岁生日。“诗言志”,他把这一阶段蓄积在心中的思想情感,以诗的形式喷发出来。这天,他写了一首《七律·冬云》,并特意标明写作时间:“一九六二年十二月二十六日”。这首诗是这样的:“雪压冬云白絮飞,万花纷谢一时稀。高天滚滚寒流急,大地微微暖气吹。独有英雄驱虎豹,更无豪杰怕熊罴。梅花喜欢漫天雪,冻死苍蝇未足奇。”这首诗名为咏赞梅花,实则咏人达志。“梅”就是坚持斗争、力挽狂澜,不怕任何攻击的中国共产党人的化身,也是作者人格的写照。“寒流”、“虎豹”、“熊罴”、“苍蝇”等对反华反中共势力的喻指,很贴切。“英雄”“豪杰”与“虎豹”“熊罴”的对比,“梅花”与“苍蝇”的对比,加深了诗的主题。我们可以想象,当毛泽东写完这首诗时,一定是壮怀激烈,豪情满怀,心情极为欢畅!
其实,这一天毛泽东是当作70岁(虚岁)生日过的,这是中国旧时计岁的习惯。他向来对自己的生日漠然,但这次却不同。也许是想到了这是“古稀之年”,是大寿,所以他决定举办一个小型家庭寿宴,这是前所未有的。
这天,毛泽东在菊香书屋备了两桌便饭。参加寿宴的除了毛泽东的亲属之外,他还邀请了四位80岁以上的老人。其中有三位是他的湖南老乡:章士钊(81岁,湖南长沙人,1919年就与毛泽东相识,时任中央文史馆馆长)、程潜(81岁,湖南醴陵人,1949年响应中共号召率部起义,使湖南和平解放,时任全国人大副委员长)、王季范(毛的姨表兄,湖南一师读书时的老师)。另外一位是叶恭绰(广东番禺人,时任中央文史馆副馆长,82岁)。毛泽东考虑到这些朋友年事已高,所以发请柬时关照,每位来客可以带一位子女来。章士钊带了女儿章含之,程潜带了长女,王季范带了孙女王海容。毛泽东同四位老人同席,晚辈则与毛的亲属一桌。
饭前,毛泽东同四位老人谈笑风生,说古道今,气氛欢快。他还问到客人晚辈的生活、工作情况。当他听说章含之在北京外国语学院英语系任教时,风趣地说:“年纪不大,硬是老师哩!”接着说,“你来教我英语行不行?”章含之忙说:“我的英语水平低,不敢教主席。”毛泽东哈哈大笑说:“怕什么,我的水平很低。”一个多星期后,章含之就去教毛泽东学英语,每周一次。