壹 野口见闻
野口悠纪雄永远忘不了自己4岁那年的东京大轰炸。
那是1945年3月10日深夜，美国人的B-29轰炸机悄悄到来，东京高射炮部队只打出500发炮弹就被炸平，334架轰炸机亮着尾灯在1500-3000米低空飞进东京空域。
美军的空袭作战计划科学而周密，他们划定了东西5公里、南北6公里的长方形区域，在边界投下燃烧弹形成火墙，这样后边的飞行队伍就可以根据这个标志准确地进行轰炸。
地面上的日本百姓被火墙堵住了逃路，野口悠纪雄的家就在这个长方形的西北角，亲眼目睹了当时的景况，很多人以为跑到水边就可以活命，都朝隅田川跑去，对岸的人也这样想，从那边跑过来，两边人潮在言问桥上挤成一团，动弹不得，这时美军投下了燃烧弹，听到一阵阵惊悸而恐怖的痛苦喊叫，桥上的人瞬间被烈火烧死，大桥两端的桥柱上，至今还残留着黑黢黢的痕迹。
野口说，那些临死前的呼叫让他一想到就不由得全身颤栗，他这一生都不敢接近言问桥。
全家连滚带爬逃到防空洞时，他母亲绝望地说：“我们逃不到隅田川了，就死在这儿吧。”他和姐姐听完伤心至极，准备一起死在这里。防空洞里挤满了人，他们全家来得晚，守在防空洞的入口附近，能吸到稀薄的空气，但很快都失去了意识，第二天被警防团的人唤醒，发现藏在洞深处的人都窒息而死，他们全家因为在出口处幸免，当他走出防空洞时，只看到烧焦的尸体在操场上堆成了小山，四下里全是难以忘怀的恶臭味。
东京大轰炸使日本10万人失去了生命。
指挥这次空袭的美军司令官叫柯蒂斯.李梅，几个月前，他刚刚将德国名城德累斯顿夷为平地，炸起东京来十分熟练。
日本政府没有记挂这次仇恨，后来还为他颁发了奖章。
