宋学文出生在吉林蛟河的大山里,父母都是农民。1994年,18岁的他高中毕业,经招聘成为吉化集团建设公司的工人。
那时,青春年少的宋学文长相英俊,凭着农民特有的吃苦精神让其在同龄人中脱颖而出。入职不久他就被提拔为管线工小组长,工作之余他还爱好写作,经常给公司的广播站写宣传稿,曾经有一篇散文还获过奖;他也热爱运动,是单位的越野长跑运动员。
他也曾对自己的人生做过美好的设想,然而不久后,梦碎了……
1996年1月5日,这一天注定已深深地嵌入宋学文的记忆,无法抹灭。
那天早晨,东北气温逼近零下三十度。宋学文像往常一样从宿舍去工地上班,途中他在雪地上捡到一条“BB机链子”,乌灰色。询问同行人无果后,着急上班的他就把链子装进了自己的裤子口袋,准备完工后再寻找失主。
仅仅十多分钟后,宋学文就开始出现了奇怪的反应。“头晕恶心,后来还想睡觉”,宋学文以为自己患上了重感冒,于是熬到中午就请假回了宿舍。但后来的情况愈发严重,“呕吐到虚脱,双腿还剧烈疼痛。”
晚间,工友们得知情况后准备将他送医,“给我穿衣服时,施工队长赶来探望,突然好像想起了什么,问我有没有在工地捡到什么块啊、链子啥的东西?”宋学文想了半天,“我捡了一个BB机链子”。
正是捡到的这条小链子害了他。施工队长将此事上报后,公司领导围满了他的宿舍。此时,宋学文才知道那条金属链上附着的火柴头大小的物体,是核放射物质铱-192。吉化集团将其用于30万吨乙烯施工现场的射线探伤作业,但由于操作人员违反程序,致使该放射源从工作容器中脱落,遗失在施工现场。