李银桥先哭了。他一哭，毛泽东立刻也落泪了。李银桥抽泣着说：“当初我不愿来，你借我来，现在我不愿走，你又撵我走。你这不是难为我吗？”
毛泽东流着泪叹息：“我也舍不得你走啊。我和我的孩子，一年见不上几次面。只有我们是朝夕相处，你们比我的孩子还可亲。可是，我得为你的前途着想，我不能误你的前途。卫士长，地位够高，可也只是团级干部，职务低了……”
“我不嫌低，我不要离开你。”李银桥哭出了声。
毛泽东用手一拉，把李银桥一下子揽入怀中，抱紧他放声大哭：“银桥，我死以后，你每年到我坟前来……看看。”他不停地用手拍打李银桥的后背，说不出一句完整话。李银桥怕他哭伤身体，先禁住自己哭，再去劝他。一句话没劝完，李银桥自己早又哭出了声。
毛泽东说：“你走了，我这里就不要卫士长了。你在这里干得长是因为我们合得来，你就是我最后一位卫士长。”
几天后，李银桥洒泪离开了毛泽东。
乡下教员的信
40多年前，毛泽东发出“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召，在中华大地掀起了一场轰轰烈烈的“上山下乡”运动高潮，全国当时有1700多万知青到农村插队锻炼。
