“39岁了。”
“不，你今年38。”
毛泽东身患重病，还能够如此清楚地记得女儿出生的年份、女儿的年龄，这使李敏被爸爸对自己的关爱所感动。她的眼泪又一次涌上了眼眶。
接着，毛泽东艰难地打起了手势，他用右手的拇指和食指连成一个圆圈，轻轻地说了一句话。毛泽东的声音很轻，李敏听不清。她用眼睛询问站在旁边的服务员张玉凤。张玉凤摇了摇头，表示她也没有听清楚。李敏当时猜想，可能爸爸是问孔令华(注：李敏的丈夫)的情况，但又吃不准，于是没有回答。
毛泽东看到李敏没有明白自己的意思，没有回答，便不再说话，无力地闭上了眼睛，他拉着李敏的手也松弛下来。李敏知道爸爸累了，于是轻轻地退了出来。
这是李敏在父亲生前同他的最后一次会见。她一直猜不出、想不透爸爸最后的一个手势，和最后一句话是什么意思。这个问题在她心中很长一段时期是个谜。直到多年以后，有一次同一个挚友谈起这个往事时，这个朋友若有所思地猜道：“你爸爸会不会是询问你妈妈贺子珍的情况，或是嘱咐你：要照顾好你的妈妈呢？主席用手势比了个圆圈，这个圆圈是不是正合上你妈妈原来的名字桂圆（注：贺子珍原名桂圆，又名自珍）的圆字呢？”
李敏听了，觉得这个解释有一定的道理。这时，她开始后悔起来，她未能理解爸爸的良苦用心，没能满足他最后的愿望。否则，她会在爸爸临终的时候，在他耳朵边说上这样一句话。让他魂牵梦萦的她的妈妈贺子珍，最近身体健康。她一定会尽女儿的责任，照顾好妈妈。
没过几天，中办突然来了一个电话，让她去看爸爸。中办派来的汽车把她接进中南海。她以为是父亲已经转危为安了，没想到见到的是已经病逝的爸爸，输氧的罩子也已经撤掉了。见此情形，李敏不由得失声痛哭起来。
这一天是1976年的9月9日。周围的人告诉她，毛泽东是0时10分与世长辞的。
