中共领导人阅兵不穿军装内幕：国服背后的秘密不简单

当时出于安全考虑，为毛泽东做衣服的裁缝都不能靠近他，自然也谈不上“量体裁衣”，只能靠“目测”解决问题。第一次，田阿桐在工作人员带领下来到毛泽东所在的中南海书房时，已是午夜12点了。尽管田阿桐从来没有通过“目测”做过衣服，但凭着几十年的经验，他站在离毛泽东5米远的地方，一次“目测”成功。

名师余元芳也有过类似经历。1964年的一天，为周恩来做过几次服装的余元芳，被周安排到中南海会见厅，要求目测来访的西哈努克亲王、王妃和王子，随后为他们一家三人做大衣和西装。余元芳经仔细观察，两天后送来三套服装，西哈努克一家穿上后发现很合体，大为惊奇。

同年4月的一天，余元芳突然被中办人员电话催促，赶往西郊机场乘中国民航的一架专机去昆明。当时这架外交部租用的专机上只有外交部礼宾司司长余沛文和一名普通官员，上机后余元芳才知道，国家主席刘少奇在访问了印度、缅甸、柬埔寨、越南4国后，准备再到印尼访问。在昆明做短暂停留时，刘吩咐外交部接余元芳到他的住处，再给他的衣服做一番修改。

在田阿桐等老一辈裁缝的回忆中，中南海众多领导人中，最难做的是邓小平的衣服。邓小平不要衣服里有衬布和里子，因而设计、制作起来相当麻烦。但这并没有难倒红都的裁缝高手们，经过一段时间摸索，田阿桐终于做出了令邓小平满意的衣服。

“官家制衣”走向平民化

1983年之前，红都公司不对外营业，来这里订制服装的人须持有部级以上介绍信。“看到衣服领口有红都品牌，当时的人会马上产生两个印象，你是政府高官，或是出国人员。”研究学者季学源说，除了名师的老乡亲朋，普通北京市民一般无缘穿上红都服装店制作的衣服。