内蒙古屯垦戍边生活散忆

1969年6月8日早晨，天，下着大雨，也许，老天只能以这样方式为我们送行。参加内蒙古生产建设兵团的黄岩县（现在的台州市三区）知青分别从各自的集中点起程，中午到达宁波，下午2点乘上专列前往大西北——内蒙古。专列沿着沪宁线、京沪线、京包线、包兰线由东南奔向西北，经过四昼夜的长途奔波，把我们送到了祖国的北部边疆乌兰布和大沙漠边缘的戈壁滩上，开始了长达整整十年屯垦戍边生活——“蓝天作帐地作床，黄沙伴饭口口香，狂风为我送歌声，倾盆大雨好乘凉。要用我们滚烫的汗水把乌兰布和来浇灌，要用我们战斗的歌声唤醒那沉睡的阴山”……

衣

黄岩城关的知青被分配在一师四团的三连、四连、五连三个连队（其他的分在一连、七连和十连），全都在杭锦后旗太阳庙湾的黄河古道乌兰布和大沙漠的边缘，我被分配在四连。塞外高原，昼夜温差很大，就是在七八月份的盛夏，一早一晚也很凉，“抱着火炉吃西瓜”就是对当地气候的最好说明。

内蒙的夏天，太阳特别毒辣，紫外线特别强，干活一出汗，服衣上会出现白花花的汗斑，蚊子和小咬（蠓子）特别让人讨厌，落在身上，乘虚而入，隔着衣服，也要吸你的血，干一天农活下来，身上免不了大包小包的疙瘩，防不胜防。女知青们发明了防蚊帽，防蚊帽的作用既可以保护面部防止紫外线的照射，又使双手可以持续劳作，不必要时时刻刻去挥打袭击的蚊子、小咬。防蚊帽的“创作”千姿百态、五花八门，把知青们的智慧发挥得淋漓尽致，知青们的防蚊帽就像一件精致的艺术品，给荒凉的戈壁滩增添了一道风景。

塞北的天气真怪，脱下夏衣，就穿上冬装。进入10月中，天气变得寒冷，大家都穿上棉衣、棉裤，这两样东西可真是个大家伙，棉衣、棉裤各超过3斤。给农田浇水时就充分体现出棉衣、棉裤的“巨大”作用，农田浇水有一定的技术性，浇水面积大，几百亩地，要24小时不间断地浇，即使在夏天的晚上，扛着铁锹，也得带着“大家伙”防寒；平常干活时也都带着军大衣，累了或休息时，在沙包的向阳处打个盹，枕在头上是枕头，铺在沙包就是真正的“沙法”了；下雨时当雨衣，有厚度，经得起淋；晚上站岗放哨，零下十几度天气，没有这些笨重的“装备”还真不行。

要在塞北安全地过冬，皮帽子是少不了的。帽子的选料是狗皮或羊皮，这玩意儿虽不好看，但保暖性能好；脚上穿的鞋子因为头很大，看起来很笨，俗称大头鞋，在冬天，把这些家伙“武装”在身上，简单就像一个大笨狗熊。

食

印象中最深刻的就是吃不饱和吃不下，吃不饱是不够吃，吃不下是很难吃。18、9岁的小青年，正在长身体，缺少油水，每人45斤的粮食还不够吃，25%的细粮是黑面粉，75%的粗粮是玉米面。因此，顿顿几乎都是黑馒头、窝窝头，还有钢丝面。黑面馒头（100斤麦子出90斤面粉，属称90粉）发黏、粘牙；玉米面的窝头发硬，很难咽下；最难入口的就是钢丝面，它也是玉米面做的，就跟这里做米面一样，是压出来的，比钢丝还要硬，算得上“名副其实”。

好多时候，我们只能用土豆充饥。女知青文雅、老实，男知青饿急了，就去马厩“偷”马料，马料中的大豆营养丰富，放在铁炉子上，一会儿就熟，熟了能“嘣”得老高，知青们之间互相“抢夺”，这种乐趣到现在想起，还很有意思。

最值得怀念的就是抓黄河特有的大红鲤鱼。引黄河水浇灌田地时，许多鱼儿就顺着灌溉的大水渠流到了连队的支渠、沟渠或毛渠里，黄河水很混浊，当时鱼儿游进来看不清，到了水清下来时，就能看到鱼儿的游动，我们就八仙过海，各显其能，1斤多重的鱼儿很多，运气好时还能抓到5、6斤重的大鲤鱼。，

沙包中生长有一种当地人叫“白刺”的植物，在它的根部能寄生出“锁阳”，水灵灵、红彤彤的，后来我们知道它还是一种中药材，既可以充饥又能强身。每年五月天气转暖时，它刚冒出嫩芽，拿铁锹挖，费不了多大的劲，就能挖出一尺多长直径六、七公分粗的，有时也能挖出连片的一大堆，这就是我们当时的美食——肯德基。

穷则思变，饿了也得变。后来我就学会了抓麻雀（这事要是发生现在，那就是破坏生态平衡了）。内蒙的麻雀不但个儿大而且很肥，冬天的晚上，它们钻进营房库房的房檐椽子中间，带上手套拿着手电，爬上房，倒挂下来，把手伸进椽子的缝隙中就能逮住，有时一把能同时抓住2、3只，把头一拧，放在棉衣的口袋里，一会儿就能逮个五六十只。

土豆、大豆、锁阳、鲤鱼和麻雀，对于正长身体又充满饥饿感的知青，都是山珍海味，使我们度过了最艰苦、又最让人难忘的青春十年。

住

我们刚到内蒙时，住的是用红柳芭、草秸拌上红泥的工棚，呈三角型，中间高两边低。中间高的留作是通道，两边低的就是睡觉的地铺。工棚最大的特点是下雨时，外边下大雨，里面下小雨，外边雨停了，里面还在滴。据老乡说，原先内蒙很少下雨，自从我们南方的知青去后，把南方的雨水也给带去了，69年的夏天还发了洪水。下雨天时，我们都手忙脚乱，忙得不亦乐乎，脸盆、饭碗、刷牙缸子，一切能挡雨、接水的东西都全部派上用途，来不及“抢救”的只能自认倒霉，折腾到最后一个个全像泥猴。

“来到塞外内蒙古，风卷狂沙满天舞；一天要吃三两土，白天不够晚上补。”晚上睡下，第二天起床，被子上会有一层厚厚的沙土，脸上、口中、鼻孔全是沙子，吃饭遇到大风，沙子随风毫不客气地往嘴送，想躲都躲不掉。内蒙的风与别的地方不一样，老乡形容：一年就刮一次，长年累月不停。沙尘暴是常客，不请自到，天昏地暗，能见度有时连面对面都看不清，直径一、二厘米的石沙能把人给打晕了，江南有台风，塞北有沙尘暴。遇到沙尘暴时，只好把棉帽反过来带，这样可以减少风沙对脸部的袭击。抢在冬季来临时，我们终于住上自力更生盖好了营房，虽然居住条件有所改善，但同样避免不了风沙的狂虐。

行

干旱气候的塞北使来自江南水乡的我们嘴唇裂口，鼻孔流血，但跑步训练和行路却没有难倒我们。早上出操、紧急集合、夜间训练、负重行军几乎是每天的必修课，反修防修的前沿、特殊的年代造成就了特殊的我们，在特殊的环境中必须保持高度的警惕性和良好的素质。全副武装急行军，十几里、几十里的路程下来是不在话下的。

那个年代，缺少文化娱乐活动，每当打听到哪个连队在放电影，就不约而同地步行前往，记得最清楚的是，团部放《瓦尔特保卫萨拉热窝》的电影，但看电影不能耽误白天的十活，吃了晚饭马上出发，以急行军的速度小跑前进，看完电影，又小跑回连，来回十多公里，其身苦苦，其心乐乐。

平时需要外出，除了坐马车、驴车，还有就是去套马骑。不过，骑马也是个“技术活”，马背光溜溜的没有马鞍，会把屁股给磨出大血泡来，那是十分难受的，单是疼痛是不怕的，怕就怕连路都无法走。这时棉衣就派上大用场，往马背上一搭，可以起到马鞍的作用，但做这些事时既要注意安全，又要注意“军民”关系，还要防止被领导发现，好像是在干“地下”工作。

77年，我总算有了全连知青的第一辆“永久”牌自行车，自行车代步使我们有了“质”的飞跃。至今难忘的是，从家乡托运到内蒙的物品要到临河火车站去取，火车站离我们连队88公里，凌晨3点骑自行车出发，来回176公里的路，自行车上负重80公斤，下午3点就能返回连队，平均的时速必须保持在15公里，要是在柏油大马路上，这个时速算不了什么，但在内蒙古的沙土路上，体力的消耗是可想而知的，现在回想起这事，也不明白当时哪儿来的那么大的干劲？

经历支边，经过兵团磨练的人是蒸过、煮过、炼过、冻过、晒过、淋过、饿过的……因而也是最坚强、最能干，最淡泊、最成熟的。

一晃近四十年了，十八、九岁的小伙子，成了年近花甲的老头子。我们把最美好的青春年华留给了屯垦戍边，献给了戈壁沙漠，经历沧桑青春无悔！