“解放”解放军
一把价值约4300元人民币的95步枪,是王富健身上最贵的装备。尽管这个价格还买不到一部战士们最近经常讨论的iPhone6手机,但这一点儿也不妨碍他们对95步枪的喜爱。
“因为它太帅了!拿上它,浓浓的特种兵味!”战士们喜欢95步枪,因为这把枪比流行了30年的81步枪“酷多了”。
当然,让人着迷的95步枪也不只是漂亮。在枪支的设计上,美军要求尽可能在更远的距离上杀伤敌人,而前苏联则强调武器的皮实耐用以期达到连续不断进攻的目的。可以说,95步枪夹杂着美式与苏式两种设计思想,在操作中也更为精准、可靠。
从王富健入伍起,95步枪一直在兵哥们闲聊话题排行榜上,紧随涨工资位列第二。他曾以为,自己会带着一枚95步枪弹壳和遗憾离开部队。那枚弹壳是他带过的一名士兵,参加特种兵选拔时,冒着被处分的危险,在射击考核中悄悄留下的,作为退伍礼物,送给“常常念叨却从没摸过95步枪的王班长”。
幸运的是,在离开军营前,王富健终于有机会把95枪挎在胸前。2013年,那些在驻港部队用了十几年的“老枪”在部队崭新列装,单位还特意为此举行了授枪仪式。
虽然终于摸到了梦寐以求的95步枪,但却让王富健高兴不起来。在他看来,仅仅是扳机护圈偏小这一点,就会使95步枪在实战中形成致命的缺陷。
“处于热带和温带的部队倒还罢了,而戴着厚重的防寒手套,在黑龙江齐齐哈尔执勤的士兵,零下四十多摄氏度的气温里,设计师给了他们一个艰难的抉择,要摘掉手套吗?”
这样的问题不只发生在枪上。
手榴弹袋、挎包、胸挂弹药装具、防毒面具包、水壶、背包、枪械等物品累积起来,一个士兵肩膀上挂的各种肩带可以达到十几条之多。这些带子不但互相干扰,就连喝口水也要把所有的带子都重新调一遍,对那一代老兵来说,“简直是一场噩梦”。
上世纪90年代以前,解放军的装具谈不上设计,更没有人体工程学、系统工程学考虑。然而,单兵装具不仅要确保物资携带,还要保证不妨碍士兵的各种动作。
“不会在跑动中掉得七零八落,在想要一件东西的时候又能够准确迅速的拿出来。这并不容易,是个很有挑战性的人机工程学。”解放军某部军务科长马宝明说。
一位联勤部的军官告诉南方周末记者,解放军除了笔直的军姿、高高隆起的胸脯,典型阅兵式的形象深入人心外,战斗着装却五花八门,缺乏统一制式形象,单兵装具也没有军标。“只有人装结合,才是真正的‘唯人论’,也才是以人为本。”
在关心部队装备发展的专业人士眼中,部队长期将着力点放在“加强国防科研和高新技术武器装备发展”上,对单兵装具的发展造成了影响。
“高科技武器装备需要发展,”马宝明说,”大武器’、‘大装备’我们已经追上了,但单兵装备呢?它不仅关系到士兵的切身利益,也在一定程度上会影响战争的结局。”
现在也慢慢发生了改变,解放军研发的07式携行装具正在努力解放新一代军人。原本绑在身上的十几条绳子,如今不足五条,王富健手下的新兵们终于不用再忍受“五花大绑”的痛苦了。
老兵的新装
最近,王富健到宁夏参加了某军区组织的“大规模协同对抗演习”,这是他退伍前的告别。
这一次,王富健确信自己不会像新兵时的那次紧急集合那么狼狈。不用担心八一大裤衩的绳子会突然松开,而内急的时候又死活解不开。现在,战士们都换上了更舒适、通透性更好,最重要的是有松紧带的内裤了。
也不用担心匆忙打就的“三横压两竖”背包,毫无征兆地在急行军的路上散开。现在,新式背囊虽然与人体力学的要求尚有距离,但至少背囊不会牵上十多条绳子,再让他像个粽子。如今只剩4条,那是水壶、防毒面具、枪带和挎包。背囊的最底层是雨衣,除了防止被褥受潮,雨衣还承担防化服的功能。
接着的装备决定了行军一天后的休整。位于背囊最上层是脸盆和全身最贵的07式荒漠大衣,约500元。90后的战友们大都买了一条睡袋,配发的被褥无论是舒适性、便携度还是保暖效果都比不上睡袋,可睡袋不是制式装备,大伙儿们只能自掏荷包了。
王富健背囊的外侧有两个口袋,分别放着拖鞋和胶鞋。对应身体的左右两侧则是挎包、水壶和防毒面具。战斗物资在右手侧,是出于实战考虑,幸好王富健不是左撇子。水壶的式样16年变了三次,却一直没有软管吸水设计,还得仰脖子喝水,难免会增加暴露目标的几率。
新迷彩服、新挎包、新头盔、新武器、新弹药携行具、新军靴,军旅的最后,一切都是新的,除了王富健自己。
眼下,他是连队最老的兵。眼前军校毕业仅四年的连长,在他十六年的履历面前,也是个“新兵蛋子”。
王富健披挂整齐,全身由里到外都是军工品质,价值约9387元。他必须带领其他7名战友,跟上队伍。因为他戴的头盔里面,没有配备美国大兵拥有的微型无线电设备、话筒和耳机。非但没有这些,连电台也没有,全连也才两部电台,那是供连长、指导员和上级保持联络用的。时至今日,仍然和16年前一样,“通信基本靠吼”。只是这次轮到另一个一脸稚气的新兵了。
王富健的口袋里,甚至都没有一部80元的指北针,班里只有少部分人才有。380元一只的手雷,因为只有在真正作战时才会用上,没有大范围配备。在他身后指挥所唯一的夜视仪里,由于光学效应,他看上去就像没穿衣服。
他没有的清单还有很多,强光手电、夜视仪、无线通讯器材、护膝、护肘、作训包、防弹内裤、消音器、光学瞄准镜……