自1980年2月起,在老一辈革命家的主持下,一年里中国共产党平稳地进行了3次重大的组织机构调整和相应的人事变动,对自身的领导体制进行了改革。
在“文革”中,胡耀邦成了“走资派”,成了打倒对象。一九七二年四月,胡耀邦甚至被共青团中央的“军宣队”定为“反党、反社会主义、反毛泽东思想”的“三反分子”。
胡德平告诉笔者,在那些痛苦的日子里,他跟父亲胡耀邦生活在一起。
胡耀邦陷入深深的寂寞之中。那时,胡德平的朋友们常来看望胡耀邦。胡耀邦依然保持当年共青团书记的本色,很喜欢跟年轻人们交往。
年轻的朋友们给寂寞中的胡耀邦带来了欢笑。
胡德平记得,胡耀邦那时最大的爱好是看书。有一回,胡德平的一位朋友来了,见到胡耀邦在看书,便问:“胡伯伯,您看什么书?”
胡耀邦答道:“《马恩选集》。”
小伙子对胡耀邦说:“我现在什么书都不看!”
胡耀邦很吃惊:“你为什么不看书?”
小伙子说起了自己在“文革”中的“学习三部曲”:
在“文革”之初,拼命看《毛选》,想从《毛选》中寻找答案。可是,随着“文革”的进行,他很快就发现,学《毛选》无济于事。因为“造反”、“打倒‘走资 派’”之类,是《毛选》中所没有的。于是,他改学两报一刊社论。不过,很快又发现, 跟着社论跑,也会惹麻烦。比如,两报一刊一九六七年的“八一”社论,号召“揪军内一小撮”,跟着社论跑就会犯大错误。所以,最后他改为“看照片”。
胡耀邦一听,很奇怪:“你看什么照片?”