第二张画面的历史年代说明,越南1954年赶走法国人,1975年战胜美国人,1979年打败了中国人。
美国历史学家白鲁徇说过一句刻薄的话:中国是一个“会哭的孩子”,意思是说中国老是说自己是近代史上最吃亏的国家,即今人所谓“百年国耻”。但身在越南,就会觉得和越南比起来,中国那点国耻算不上什么了。越南不但彻底亡了国,而且和那么多大国打了那么多年的仗,整个国家都差点被毁掉。不但如此,中国竟然还成了欺负另一个“会哭的孩子”的恶霸。
当然,这样的历史是片面的。越南遭受了来自外部的苦难,但同样受到来自外部的帮助。中国在清朝时帮助越南抗法,国民政府帮助越南抗日,中共又帮助它抗法和抗美,更不用说世界其他国家对它的支援。中国的所谓“百年国耻”,也完全可以从这个角度来看。中国固然吃过亏,但东方西方帮助过中国的国家,难道还少吗?民族主义只是历史的一面,国际主义应该是另一面。而国际主义,更多的不是说自己对别人的施舍,而是别人对自己的援手。如果只有民族主义没有国际主义,一个民族的历史意识就一定是由怨恨和自大构成的,就一定会觉得全世界都欠自己的,自己是全世界最苦大仇深又是最了不起的。
具体到今天的中越关系。如果没有1979年那场中越战争,今天中国在越南历史记忆中的这个位置就会非常不同,虽然很难说是完全不同,但至少不会和两个“西方帝国主义”并列在当代史上。1979年那场边界战争在军事上虽然有限,但其过程非常残酷,绝对不是一个“边界战争”的概念能包括的。战后还留下多年的边界紧张和雷区问题。它不但对中越关系留下了深刻的伤痕,而且也使得先前代价沉重的“抗美援越”有些荒谬:将近30年勒紧裤腰带的血汗援助经营起来的“同志加兄弟”全部泡汤。不但如此,中国从援助者到侵略者,成全了一个民族国家的神话。