为什么我们没有能力去想象那些步卒被活埋时的惨嚎，想象他们父母妻女的哀恸？为什么我们好像都忘了家中老人当年颠沛流离朝夕恐慌的集体记忆？为什么我们一想起战争，想到的不是破败、伤痛和死亡，而是复仇的热血、对敌的勇武、凯旋的威风，甚至兵器的帅气？就像某些没完没了的国产战争影视作品，好人的死总被拍得浪漫到天旋地转，豪迈到气壮河山；而坏人的死则是一枪一个倒下，豆子炸裂般的清脆。死亡与战争，都成了一种脱离了现实的抽象，一种不带血污的审美对象。

于是我开始搜寻当代中国反战教育的材料，谷歌一下，出来的前五页多和美日相关，不是美国人如何反越战反伊战，就是日本人对待“二战”历史的问题。其中一篇包含“反战教育”关键词的论坛帖子，谈的便是对日反战教育：“如果日本缺少了这方面的教育，只能为犯罪铺平道路。所以中国社会和军方，要严肃认真地讨论，如何对日本进行教育……”

我还看到有人试着提问，“中国为什么没有反战电影？”结果他得到一顿臭骂。总而言之，大家对这问题的看法是越战不该打，侵华战争不该打，所以美国和日本当然要拍反战电影，但是现代中国有哪一场仗是不该打的呢？又有哪一场仗不是为了保家卫国？说得有理。所以我数了一下，发现抗日战争之后，中国还打过“解放战争”“抗美援朝”“中印边境自卫反击作战”“珍宝岛战役”和“对越自卫反击战”。学界对这些战事利弊和必要性都有过争议，但在最正式和最一般的情况下，我们的确都不敢说它们不该打。只不过，我还是好奇，即使是“该打的”仗，也还是在文化上容得下一丁点描绘战争残酷，乃至于反向种下和平芽苗的空间吧？好比美国人晚近拍摄的“二战”，又好比唐代的边塞诗，有时求的只不过是在“不教胡马度阴山”的壮烈之下，亦能听见那一丝“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”的余音罢了。