这几天(本文作于2011年夏天)在河内作学术调查，正好是南中国海风紧云急的时候。中国和中越关系在越南民间的形象究竟如何，中越关系长远的走向有什么悬念，历史或许可以提供一个思考的角度。

河内老城区有很多吸引旅游者出售纪念品的商店。在那些让人眼花缭乱的手工艺，漆器，传统服装，和多半是赝品但看上去很像那么一回事的古董店之间，有一类非常显眼的店铺，出售昔日的政治宣传画，有的装在镜框里挂在墙上，更多是一摞摞叠在一起。这些当然都是重新印刷的，但用的都不是一般纸张，而是印在一种很厚实的料子上，又像宣纸又像布料，再粘在一张厚纸上，拿在手上沉甸甸的。每个店都起码有数百张甚至上千张不同的类型和题材，可以说没有一整天时间是看不过来的。

看了越南的政治宣传画，我得说它们的艺术水准和趣味比中国毛泽东时代的要强。很多画面非常有人情味，对胡志明的描绘更像是人而不是神，很多手法结合了传统和西方现代的表现风格，给人的感觉要离尘世生活贴近的多。之所以有这种差别，因为“胡伯伯”在概念上就是人而不是“红太阳”。今天的越南，对胡志明的崇拜仍然随处可见，但没有一个“红教”，老百姓需要的话，有各种各样的神去拜。

我在一个店铺里买了两张画，离开后忽然想起一件应该说是重要的事，于是又折返。店是由一个中年妇女和一个小姑娘在张罗，用英语交流都没有问题。我问她们，苏联出现在(你们的)很多画面中，尤其是列宁和十月革命。那么中国呢？中国从上个世纪40年代末到79年代中，先是帮助北越赶走法国殖民者，又帮助北越抗美，完成统一，怎么我就看不到一张和中国有关的画面呢？列宁死的时候还没有越南这个国家呢，毛泽东当年在北越可是“毛伯伯胡伯伯”并列过的。