此图摄于1951年10月23日,当时全国政协第一届第三次会议在北京举行。 会议休息时,毛泽东从主席台上下来,与政务院文教委员潘光旦交谈。
毛泽东与潘光旦(左)亲切交
15时1分59秒,一颗陨星在吉林市金珠乡上空发生爆炸。陨星爆炸后,以辐射状向四面散落,大量碎小的陨石散落在吉林市郊区大屯乡李家村和永吉县江密峰乡一带;而最大的三块陨石沿着原来飞行的方向继续向偏南方向飞行,先后落在吉林市郊区九站乡三台子村、孤店子乡大荒地村和永吉县桦皮厂乡靠山村,最后一块陨石在15时2分36秒坠地时,穿破1。7米厚的冻土层,陷入地下6。5米深处,在地面造成一个深3米、直径2米多的大坑,坠地时震起的土浪高达数十米,土块飞溅到百米以外,陨石雨降落的过程中,可观察到火球,并伴随爆裂的巨响。
至4月22日,收集到陨石100多块,总重量为2600公斤。其中最小的重量在0。5公斤以下,有3块重量分别超过100公斤的陨石,最大的一块陨石重量为1770公斤,大大超过了美国收藏的、当时世界上最大的陨石重量(1078公斤)。”
报纸念完了,毛泽东陷入遐想。今年四月初看到这篇新华社通讯后,他颇受触动,深思良久。他当时就和李秀芝谈到“人天感应”,讲到中国古人常常讲,人事发生巨大的变化,会通过天象预示出来。陨石在吉林坠落,让他多少想到了与自己生命的联系。在后来的很多天内,这颗巨大陨石的坠落情景一直在眼前浮现。他能够感到陨石落地的震动,也能够感到陨石沉重的分量,那和自己身体的沉重是一样的,在天上待不住了,就要落到地上,落到地上安稳。
他想到陨石雨中有三块较大的陨石,便联系到周恩来已经去世,朱德据说也到了生命的最后期限,自己光景也不长了,“人天感应”或许不是没有道理。他的心脏有如一块土地,陨石便落在这块土地上。天安门“四·五”事件过去了,听毛远新汇报,江青、王洪文、张春桥等人兴高采烈地举着酒杯庆祝胜利,然而,他在孤寂的房间中却更加心事重重,革命的天幕在他眼前比过去黯淡多了。
李秀芝放下报纸,轻声问:“还念吗?”他摇了摇头。他在朦胧中经常想到的是:自己身后的中国将是什么样子?一个人到气力衰竭时,就对天下万事没有推动之心,而是听凭自己在天下的事情上浮动。
李秀芝听到了外面的动静,匆匆走到门口,毛远新又在门口出现,和李秀芝轻声说了几句话。李秀芝轻捷地走到毛泽东身边,俯身道:“他们来了。”毛泽东点了点头。李秀芝朝门口的毛远新招招手,毛远新出去了。
过一会儿,先走进了高大魁梧的华国锋,这是在天安门“四·五”事件之后,在免去邓小平党内外一切职务的同时,任命的中共中央第一副主席、国务院总理,他最初的职务是毛泽东老家湖南湘潭地委书记。在他的身后出现了王洪文、江青、张春桥、姚文元和汪东兴等人,他们小心翼翼地走到毛泽东的床前。
毛泽东抬了一下手,让他们坐下,李秀芝将毛泽东的意思翻译给大家,大家便轻轻端过椅子坐在床边。华国锋庄重拘谨地坐在离毛泽东最近的床头,他的一左一右坐着江青和王洪文,其他人也都左右相挨着坐下。毛泽东觉出自己要嘱托后事了,他说:“今天叫你们来,要把以后的事说一说。”