飞行舱中一片混乱，组员不停尖叫。我们的机鼻朝上，但左翼陡然下倾，我在军校从来没学过这种飞行。一号发动机的螺旋桨与机鼻严重受损，整个机身格格作响，剧烈摇晃，强劲的气流四窜。我立刻想到，飞机将要倒飞俯冲，EP-3机身虽然坚固，但是也经不起这番折腾。

　　濒死梦魇

　　飞机急速坠落理智求生，我本能地大力将。纵杆转向右方，用脚猛踩方向舵踏板。飞机一直向左方倾斜，机鼻像石头一样往下坠。我瞄了一眼陀螺仪，我们的倾斜角 已经超过九十度，开始倒飞。我一阵反胃，感受到死亡迫在眉睫。尽管我拚命控制，还是无济于事。我抬头一看，却看到南中国海的碧蓝汪洋，歼八前半截机身从我 眼前飞过，冒出火焰与黑烟，一个看似降落伞的灰白色影像滑过天际，场景有如越战记录片。

　　但这是现实，不是电影，我们也像歼八一样直往大海坠去，根本不是在飞行。这是最可怕的梦魇，但真实无比，我心想：「这回死定了，我们在高空中，飞机已经不 能飞，过不了多久就会撞击海面。」俯冲角越来越陡，空速直线飙升，尖锐的气流声穿透压力舱。倾斜角超过一百卅度，机鼻比水平面低五十度。再不想办法平衡机 身，拉起机鼻，我们就会开始翻滚，万劫不复。

　　但是我不能放弃，机上廿三位组员的性命寄托都是我的责任。海军训练我多年，就是要我能够处理危机，我要战斗到底。理智逐渐克服惊慌，我提醒自己：机身严重 左倾，机鼻一路下坠，现在我要将副翼与方向舵全力打向左边，在倒飞的同时阻止飞机翻滚。垂直方向速率指示器已经到达每分钟六千尺的最高点，已经超过机身设 计的极限，但是可怕的下坠也让我们进入更稠密的空气，可望增加对副翼的空气浮力，让我平衡机翼，然后才能拉回。纵杆，从下坠的过程中脱身。

　　非常缓慢地，蓝色海洋逐渐滑向右方，我口乾舌燥，全身紧绷，紧盯着驾驶舱窗外，努力回想依循我在军校中受的飞行训练。虽然下坠速度越来越快，但是两翼已逐 渐转向平衡，陀螺仪也恢复正常状态。撞击发生在两万两千五百尺，现在高度是一万五千尺，也就是说我们在卅秒内下降近八千尺。

　　而且受损的螺旋桨还在旋转，随时有可能脱落并击中机身。我转身向杰弗里大喊：「用无线电求救。」他立刻以国际紧急无线电频率呼叫：「求救！求救！我们要坠 机了。」我也将雷达响应器从待命转到七七○○与「紧急」，让地面雷达站知道我们的情况。下坠速度还在增加，我要组员准备必要时跳伞，但是在这种情况下跳伞 极端危险。