我更无法根据父亲的回忆想象，在战后的一片狼藉之上，他们是如何忍受巨大的已然麻木的悲痛，将牺牲战友的残肢，就地掩埋。

即便战争如此残酷，至少父亲带领的英雄班，对于越南的平民是友好和善的。他们曾经到达一个村庄，村庄里的年轻人全都跑光了，只剩下老人，老人们不懂中文，只知道献出菜地里的青菜。

但再次转回村庄时，村里的老人已经死于枪弹之下。尽管存在对于“滥杀平民”的巨大质疑，我还是决定相信，大部分中国军人对于平民是友好的。

这一场战争给中国的战士留下了太深的伤疤。在战争结束的那天晚上，他们拿着大瓷缸，喝下了满满几大杯白酒，如何以天为被，以地为床，在带着血腥味的草堆里，和残酷的现实一起酣然入睡。

作为步兵，他们大都来自农村，服的是义务制的兵役，也并不懂得太多国家利益的真相。父亲每每在午夜梦回，偶尔会不知身处何处。

他的一起归来的战友们，有的因战致残，在农村的田野劳动中处于不利的位置，有的英年早逝，因为积累的疾病、伤痛。