1937年1月一个寒冷的早晨,有人在老北京明代城墙的东便门角楼下发现了一个美丽的19岁英国女孩被肢解的尸体。她的心脏被挖了出来,脸被刀划破了。她的头在西边,脚在东边
船板胡同
在夏天的一次个人旅行中,我很幸运地得到了作者的热情引导。但是法兰奇说他不再做向导了,所以冬天快到的时候,我和一位中国朋友依靠语音向导又游览了一遍。夏天到处是绿树,在这一带漫步景色更美,但是肃杀阴暗的冬天更有真实感,那是帕梅拉遇害的季节。
语音导览对弄清北京令人费解的街道名称极有帮助。但是要注意:北京变化太快了,我第一次和法兰奇去那里漫步时,与帕梅拉临终前的几个小时关系最大的一个建筑尚在,第二次去时,它已经被拆除了。我们夏季漫步的终点是北京最好的餐厅之一布鲁宫法餐厅,它位于使馆区美国大使馆的旧址。我12月份再去的时候,它已经关门了。我后面再详谈这一点。
按照法兰奇的指引,从北京火车站走到盔甲厂胡同,你会看到1号院的红漆大门,帕梅拉和父亲就曾住在这里。入口上方碎裂的铁牌子上醒目地标示出门牌号。院子的大门很威风,不过房子是否雄伟就很难判断了。新盖的一个房间蛮横地伸到胡同里,充分反映出北京存留下来的这些老胡同随意的规划。斯诺夫妇住在对面的6号院(虽然斯诺夫人在书中说他们住在13号院)。他们家的规模也很难估量。据斯诺夫人说,埃德加在靠近大门的书房里写了六个月才完成《红星照耀中国》。