老使馆区的林荫道

　　斯诺夫妇是E·T·C·维尔纳(E。T。C。 Werner)及其养女帕梅拉的邻居。两家人住在离15世纪的东便门角楼不远一条狭窄街道上的中式庭院里，位于死气沉沉的使馆区外，使馆区威风的大门把中国人隔离在外，把享有特权的外国人容纳在内。那时候，从斯诺夫妇和维尔纳父女居住的地段走路或骑车到使馆区十分便利。

　　如今，即使在北京从不间断的重建中，你也能悠闲地花上90分钟一窥帕梅拉生活的两个世界。跟当时的大部分欧洲侨民不同，她能讲流利的中文，能在中国人和欧洲人之间随意游走。

　　对那起谋杀案、那些地方以及那些人物的精彩描述是英国作家保罗·法兰奇(Paul French)的《午夜北平：英国外交官女儿喋血北平的梦魇》(Midnight in Peking： How the Murder of a Young Englishwoman Haunted the Last Days of Old China，企鹅图书，2012年)的主要内容。他还录制了一个语音导览，滔滔不绝地追溯400年前北京城墙的起源，又快速跳跃到20世纪30年代，并对北京的现状发表了一些不无讽刺的见解。

　　令人意外的是，帕梅拉生活中的很多地标留存了下来，包括她住过的房子。东便门角楼也还存在，它是个带有飞檐的壮观的堡垒。它的内部改造过了，原来的柱子刷上了暗红色的漆。帕梅拉最喜欢去的一些地方如今挤在高墙后面。但是凭借你的想像力和耳边法兰奇的声音，你能重现没有玻璃钢筋大楼之前的北京。