老胡是我认识的一个台南女人。依我对她的了解，这句话至少有两处用词不当：一是不该称她为‘老胡’，二是不该称她为‘女人’。这样一来，如果单为
一进门打过招呼后，老胡就急不可耐的找厕所。我将她领到楼房后面一个扩建的小房子，里面是鸡舍，旁边是一个乌漆抹黑的茅坑。老胡蹲下低头看见满满的那什么，嗯，天然有机肥，吓得一哆嗦，提上裤头说啥也不肯拉。正僵持时，我妈走进来对老胡说：‘小胡别见怪，我女儿就爱捉弄人，这茅坑是我们老人在用的，乡下要种地，少不得用到这些肥料，洗手间在另一头，我带你去。’
这一夜，老胡失眠，整夜辗转。可能冷气开太强，也可能水土不服，总之，她感冒了。次日，我带她去诊所拿药，顺便绕了小村一圈。一路上她一言不发，睁大眼睛四处看，最后问：‘你们这真的算附近村落最贫穷的？’我说是，老胡若有所思，默默点头。
由乡入城眼神再发亮
呈现在她眼里的，是青山秀水相依相绕、是一栋栋漂亮大气的小洋楼。村民们在地里伺候西瓜和花木。3天后，老胡感冒好了，胃口大开，我妈做的寻常农家菜，她视为人间佳肴，餐餐两碗饭，红艳艳的辣椒也吓不到她。随后几天，我带她进城住，会见我的兄姊们和同窗好友。
城市和乡村是截然不同的世界。当老胡从一个世界走进另一个世界时，她的眼神再度发亮──街道车流穿梭如织，并没有几辆自行车。
而当兄姊和朋友们开着他们的奥迪或宝马将老胡带进餐厅吃饭时，也并没有出现老胡想象中粗俗无礼的服务画面，相反的，那些乡下来的服务生女孩，既质朴又热情，老胡边吃饭还边偷偷学她们说话。
