毛泽东的专机 1967年7月21日,也就是在震惊武汉、轰动全国的“七二○”事件后的第二天,我(毛泽东专机机长、副师长王进忠——编者着)为毛主席驾机
屋子里光线十分晦暗,空气也显得寂闷,李秀芝俯身在他耳边轻声说:“听一段戏吧。”他合了合眼,表示点了头。李秀芝又说:“听《白蛇传》吧。”他又合了合 眼,表示同意。李秀芝挑选出一张唱片放到唱机里,熟悉的戏曲立刻在耳边响起。粤剧名角郎筠玉演唱的《白蛇传》凄清婉转,毛泽东悠悠扬扬地听着,这是一个他 每看每听必流泪的戏曲,每次看戏,到了许仙和白娘子生死离别的痛苦场面,毛泽东就会满脸泪水。
有一回在上海看《白蛇传》,当演到法海将白娘子收在钵中镇压在雷峰塔下时,他抑捺不住自己的愤怒,一拍沙发扶手在戏院第一排站了起来:“不革命行吗,不造 反行吗?”这成为身边工作人员的一个趣闻。此刻,眼泪又从眼角流了出来,顺着脸颊向下淌着。李秀芝拿过湿毛巾轻轻为他擦去眼泪,问道:“换一个听吧。”毛 泽东微微摇了摇头,他要听下去。
《白蛇传》听了几段,毛泽东闭上了眼。李秀芝用毛巾将他眼角的泪水擦干,俯在他耳边说:“换一段高兴的?”毛泽东闭着眼微微摇了摇头。李秀芝问:“你要听 什么?”毛泽东张了张嘴,含糊地说了一个“霸”字。李秀芝一下听出来了:“听《霸王别姬》?”毛泽东睁开眼,又合了一下眼,表示了肯定。李秀芝拿出《霸王 别姬》的录音带,这是用日本近代树脂株式会社的磁气录音带录制的,由梅兰芳剧团乐队演奏。
当梅兰芳演唱的《霸王别姬》在毛泽东耳边响起时,他眼睛眯缝着,蒙眬看着光线幽暗的房间。梅兰芳唱的《霸王别姬》凄越悲凉,将楚霸王项羽失败前的悲壮苍凉 栩栩如生地描绘了出来。秋风万里萧瑟,沙场横尸遍野,落日孤寂,长空旷大,千年历史风云瓜瓜葛葛爬满墙,一声牛角划破月空,一轮孤月空照古城。
毛泽东听了 一会儿,又咕噜咕噜地说了几个字,李秀芝俯下身听了出来,问道:“换《满江红》?”毛泽东合了一下眼。这是文化部录制的岳飞的《满江红》,由上海昆曲演员 岳飞第二十七代孙岳美缇演唱:“怒发冲冠凭栏处,潇潇雨歇,抬望眼,仰天长啸,壮怀激烈。三十功名尘与土,八千里路云和月,莫等闲白了少年头,空悲切。”