第10章 兵败长津湖
1950年11月下旬和12月上旬,在长津湖地区爆发的战斗为美军的两种作战方式提供了一次测试,特别是考验了美军的将领领导力。 志愿军兵临城下,
当海军陆战队最终进驻古土里后,第1海军陆战师侦察连一等兵保罗·马丁准备前去看望自己在第团和第团的朋友们。“我发现他们大多数人已经阵亡了。”马丁说。
从古土里南面一直到海岸平原,戴维斯中校手下的一位军官,约瑟夫·欧文在暴风雪中遭遇了一场战斗。“子弹在空中划过诡异的橘色轨迹,从白茫茫的雪云中朝我们飞来。”他写道。许多衣着破烂、远离补给线的中国人民志愿军士兵被发现冻死在他们的单人战壕中。中国人的迫击炮集中瞄准了公路与火车轨道的交叉点,几个月前刚入役的海军预备役队伍军医查尔斯·霍洛威被吓得魂飞魄散。但他依然清醒地观察到迫击炮弹爆炸产生的碎片撞在冰封的峡谷壁上,发出“砂砾扔在玻璃上的响声”。
最后的障碍是一处很深的V字形峡谷,公路沿着00英尺高的悬崖向前延伸。而峡谷上的桥已经被中国人民志愿军彻底摧毁了。没有了桥,虽然步兵能够通过,但那100辆汽车(史密斯又从古土里多调来了00辆)就被堵住了,这些车上装着不能自由行动的伤员。“把他们抛下是不可能的,”第海军陆战团的威廉·戴维斯中校说。师里的工程师约翰·帕特里奇中校想到了一个新奇的点子来解决这个问题:把一座桥拆分成部件从空中放下。
帕特里奇是长津湖战役的无名英雄之一,他曾管理过北部简易机场的紧急建设,这个机场帮助运送了超过000名伤员。机场跑道的尽头离基地防线只有不到300米,工程师们不时地放下手中的建筑工具,拿起武器,帮助士兵打退进攻的敌人。然而史密斯对这个史无前例的建桥计划持怀疑态度,并就此仔细询问了帕特里奇。
“他是那种爱闹脾气的人,”史密斯回忆道,“他承认空军从未通过空降桥的车行板部件来筑桥。”史密斯追问他,如何判断这个计划是否可行,是否做过测试,如果部件在空降过程中损坏了怎么办,是否有备用计划等。
帕特里奇被这些问题搅得精疲力竭,他大喊:“我会送你们渡过汉江的!我为你修过机场,现在我送你一座桥!”史密斯放声大笑,让他着手去办。这一造桥计划成功了,海军陆战队成功走出了群山。出人意料的是,虽然帕特里奇有着英雄般的贡献和史密斯的帮助,官职却只能止步于中校。
在极端的压力中保持冷静是一项重要的领导技能。乔治·马歇尔和O。P。史密斯都认同这一点,而雷·戴维斯中校在长津湖战役的数星期里也表现出了这一才能。据第海军陆战团第1营的一位军官回忆,在整场战役中,戴维斯只有一次高声说话,那是当他听说自己的连队从山上被轰下来的时候。撤退行动快结束时,雷·珀尔下士听见冰冷的黑暗中传来一个声音,那是戴维斯的声音:“是你吗,珀尔?”
“最近过得怎么样,上校?”珀尔回答。
“还行。你呢?”戴维斯说。
“很好,长官,我过得很好。”
“那就好,万事当心,珀尔。”
这是再平常不过的对话了,之所以被人记住,是因为它发生在最紧张的环境下。
当戴维斯最终撤退至海边的时候,他惊讶地发现自己已经饿得前胸贴后背了。他先是吃了“五六个巨大无比的土特希卷(一种耐嚼的可可软糖。——译者注)”,然后“又在两小时之内吃了1块烙饼”。戴维斯的部下查尔斯·麦克凯勒报告说,戴维斯在仁川登陆时,体重是10磅(1磅约合0。3公斤。——译者注),而在离开长津湖时瘦到了10磅。