官兵通过核潜艇反应堆舱。 作者： 倪光辉 长久以来，对中国核潜艇部队的报道少之又少，它像隐蔽在幽暗海底的蓝鲸，游弋在人们的视线外。这只庞然大物如何在
核盾牌上的“安全密码”
核潜艇的动力装置是核反应堆，因此，一个令人头疼的大问题就是如何确保核安全。我国第一座核电站——秦山核电站运行发电是在1991年12月，而第一艘核潜艇早在1974年8月就已服役。这座海上移动的核电站，其运行、管理、维修的难度可想而知。据外电报道，1963年4月，美国海军“长尾鲨”号核潜艇沉没造成129人遇难，成为世界上第一艘失事核潜艇。2000年，俄罗斯“库尔斯克”号核潜艇在一次军事演习中失事沉没，世界为之震惊。然而，中国核潜艇部队连续42年核安全无事故。官兵告诉我，因为他们破译了核盾牌上的“安全密码”——专注于每天工作的细节。
某核潜艇一次小修后，技术保障大队士官刘辉在对设备进行抽检时，发现一台机器少了一个螺丝。这在核潜艇上可是天大的事。技术骨干进堆舱展开地毯式排查，整整忙碌了16天，拆卸了几百台套设备，测试了数千条技术数据，最终找到了那枚丢失的螺丝。打那以后，大队定下一条“铁规”：新安装设备必须进行全面安全排查，宁可自己费事，决不给核潜艇留隐患。
基地某总站每年都要引进一批高学历人才，无论是学士、硕士还是博士，总站主任卢明章给他们上的第一堂业务课就是“细节决定成败”。卢明章发给每人一张特别的试卷——让他们抄写一份导弹元件参数表。上千组参数，哪怕抄错一组，卢明章都毫不留情地大笔一挥，打上“0”分。只错一点点，等同交“白卷”。作为“撒手锏”的战略导弹，维护、保养和使用更是不允许出现丝毫误差，否则精确打击只能是一种梦想，这是用鲜血和生命得出的结论。
几天的采访很快结束了。当我要离开基地时，夕阳的余晖洒在海面上，远航归来的核潜艇静静停靠在码头，也许，它很快又将神秘起航，因为大海深处才是它驰骋的沙场。远处传来了《潜艇兵之歌》优美的旋律：不要问我在哪里/问我也不会告诉你/我们是中国海军潜艇兵……这首歌，唱出了中国核潜艇官兵的使命和担当，也唱出了他们用热血写下的不朽光荣！
