官兵通过核潜艇反应堆舱。 作者： 倪光辉 长久以来，对中国核潜艇部队的报道少之又少，它像隐蔽在幽暗海底的蓝鲸，游弋在人们的视线外。这只庞然大物如何在
核潜艇的进舱口很小，只能容下一个人进入。舱内狭小的空间，布满各种线路管道和仪表设备。某舱室不到两米的高度横着3层铺位，每个铺位1米多长，并排铺位的间隙也就一个转身的距离。官兵们只能钻进去睡觉，小腿和脚多半露在床外，有些床位就安排在鱼雷架上。
舱内的温度可以说包含了四季。因为工作环境不一样，舱室之间的温差有四五十摄氏度：有的舱室工作时热得只能穿大裤衩，有的冷得要穿棉大衣，有些舱室噪音大得听不见彼此说话。
据介绍，因为环境密闭，不能有烟，官兵执行任务时，吃的大多是罐头食品。常常执行数十天任务回来，有些官兵见着罐头就反胃。而因为水下密闭的环境，一般人都会生物钟紊乱。“莫说完成任务，能在艇里待住就是奉献。”这是我们下艇的直接感受。高温、高湿、高噪音、高污染、高放射性，时刻考验着官兵。
讲起官兵们的故事，某艇员队政委朱涛悄悄地流泪了。采访之余，他给我展示了一张照片，他取名为“太平洋之夜”。那是某次在太平洋执行任务，他深夜巡查时，用镜头记录下官兵们的睡姿。他们有的侧着身，有的相拥着，还有人坐着就睡着了。
但采访中，我也看到了温情的一幕。在核潜艇执行任务期间，艇政委给艇员们带来一份惊喜。他把潜艇官兵家人们的视频剪辑成了“亲情DV”，把家人对官兵们的问候带到了大洋深处。艇员王文平说：“我妻子怀孕8个月了，很激动也很辛酸。我看到妻子在视频上拍着肚子对我笑，就忍不住流泪了……”
与水面舰艇部队不同，由于执行任务的需要，不论出航还是回港，核潜艇官兵总是默默地离开，悄悄地回来。因为保密需要，家人不可能到码头送别，也不能迎接他们归来。“过去只知道丈夫在潜艇上工作，具体干什么、多危险，他从来不告诉我。”一位士官的妻子直到来了部队，才略知丈夫工作的风险。
“我不能陪你走完一生，一辈子欠你的情。希望你不要难过，把孩子带好，再组建一个幸福的家庭……”艇员董福生的抽屉里，一直保存着写给妻子的“遗书”。一位艇员也告诉我，他第一次随艇远航执行任务，老班长就提醒他，出发前要给家人写上几句话，要把东西整理好。“刚开始我不理解，等我回过神来，心跳突然加快了。”
即便牺牲了，核潜艇官兵的精神也会传递下去。孟昭旭曾是某艇员队机电长。一次出海执行任务时，反应堆舱冷却系统突发故障，他第一个冲进去抢险。由于反应堆舱内存在放射性物质，等战友们把他拉出堆舱，时间已超过规定时限的两倍多。最终，45岁的孟昭旭献出了生命。临终前，他叮嘱年幼的儿子孟龙：长大后要到核潜艇部队去当兵。
