有一种阀,叫军阀。那是旧中国,也是当时的新中国纷纷出笼的阀。战火连天,家书不抵万金,人命更不抵万金,只有地盘抵万金。打倒军阀,除列强。军阀与列强,被人们并列到同一个要被打倒的高度。“打倒列强,打倒列强,除军阀,除军阀。努力国民革命,努力国民革命,齐奋斗,齐奋斗…”,这支曾经在国民口中唱响的老歌,真正的老歌,其曲调,后来在新中国的改革开放年代,被“两只老虎,两只老虎”的歌词所八卦。中国人的戏说情调,举世无双。从中,又折射出一种精神的可怜:没有最幽默,只有最搞笑。
有一种阀,叫党阀。这是一个未曾被广泛应用的词。不过,在文革初期,个别元帅,有幸得到过这个词的温润。被造反派小报批评的贺龙元帅,这位当今以巨大青铜雕像在张家界天子山享有人间尊荣的大人物,当年,在文字的纸面上,却被描绘为一个在卫生间的马桶上,以阅读连环画为主要办公方式的人物。“不读书,不读报”的大党阀,大军阀,这就是对贺龙的评价。两把菜刀闹革命起家的贺龙,将临终前,昂着脑袋,张开嘴巴,接屋檐上滴下来的雨水以解渴。大人物总是以特殊的无可替代的细节,让国人回味当同志成为对手时,介于具体角色中的个人,其精神与肉体,到底是由什么东西铸成。而那种将个人意志凌驾于集体意志之上的力量,是多么令人战栗。
玩弄权术的人,哪怕有多么动人的姿容,多么动听的话语,其本质,都接近“阀”的界定。更何况,显赫的出身,更使门阀的高度上升到红色的天际。代表人民意志的人,绝不会是一个唱高调的人。代表人民意志的人,更不会显露人所皆知的剑指龙廷的雄心。龙廷是客观存在,龙廷是江山的象征。改造这个存在与象征,渐渐会成为人们的共识。然而,挟权势而欲扫天下,创模式且将套中国,则于理无度,于法无规,于民无关。被意志的歌,不是歌,只是一种声带的调控。被意志的打黑,不是打黑,只是一顿乱棍的交加。所有被别无分店的意志决定的一切,都不能被冠以人民的愿望,因为,掌控这一切的人,恰恰被证明与人民无关--他甚至不能有一个在中国学习,在中国生活的孩子。